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introduzione. La carne dal mito alla tavola

Due milioni e mezzo di anni fa l'uvomo ha imparato a mangiare la carne.
Cosi hanno stabilito i paleontologi. E da allora & cresciuto in forza, intelli-
genza e bellezza. Sessantamila anni fa, una svolta decisiva al suo destino.
Cominciano le grandi migrazioni che lo porteranno a popolare il mondo in
ogni sua parte, muovendosi a piedi o servendosi di qualche imbarcazione.
Poi, appena una diecina di migliaia d’anni addietro, nelle terre fertili fra il Ti-
grti e I’Eufrate, alcuni gruppi abbandonano la vita nomade e si stabiliscono in
via permanente nel luogo che promette loro le risorse necessarie. I essere
umano ha risalito una voragine d’ere, e grazie a queste comunita si affaccia a
un’epoca nuova. Da vivere non pitl cacciando, raccogliendo, pescando, come
ha fatto per un numero interminabile di generazioni, sempre incerte del do-
mani, sempre subordinate alla natura e alla durezza delle sue condizioni. Fa-
cili prede di fiere terribili, come la tigre dai denti a sciabola. Senza scampo.

E nata I’agricoltura. Gli uomini imparano a confrontarsi con la preca-
rieta mentre scoprono che & possibile produrre da sé il proprio cibo, inci-
dendo e seminando la terra. Per questo costruiscono abitazioni durature,
dove custodire il fuoco e raccogliere intorno al suo calore I’intero gruppo di
donne, uomini e bambini. Accelera 1’accumulazione di conoscenze e sa-
pienzialita che nei millenni concorrono a definire la cultura umana. Dalla
terra tra i due fiumi in Oriente, altri pilt avventurosi raggiungono le rive del
Mediterraneo. Poi trovano il modo di attraversare gli stretti, popolano le
isole, approdano all’altra sponda.

Occorreranno almeno altri millenni, perché I’intera Europa conosca la
grande innovazione dell’agricoltura. Questi uomini e donne forse non han-
no percezione d’essere i protagonisti di un’epoca che segnera il divenire
dell’'umanita intera. Non sanno di realizzare la “rivoluzione del neolitico”.

1 buio dei millenni preistorici ci impedisce di conoscere nei particolari
quando e come si sia compiuta la grande svolta, e I’'uomo ha coinvolto nelle
sue azioni quotidiane alcuni animali. Volgendo a suo favore la loro forza e
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il Toro istinto. Diventeranno collaboratori indispensabili nell’impresa della
caccia, nei ‘pesanti lavori di disboscamento, nel trasporto di carichi pesanti.
Altri, curati a questo fine, diventeranno nutrimento sicuro.

In una successione di eventi che ha mosso i primi passi nella regione
dell’ Alto Eufrate, gli sparuti gruppi di uomini donne e bambini, persi nella
vastita della natura, a ogni alba sono sollecitati a risolvere i problemi della
sopravvivenza, hanno ora a disposizione un nuovo potere. Per difendersi
dalle belve, per soddisfare il bisogno di cibo e di pelli con cui coprirsi.

Nei primi tempi sono solo cinque le specie animali che riescono ad ad-
domesticare e allevare. C’¢ il cane, guardiano, cercatore, compagno di cac-
cia. C’¢& il porco, che si nutre di quel che trova e puo essere utilizzato in
ogni sua parte. C’¢ la capra, da carne e da pelle, vive in qualsiasi ambiente,
si adatta a ogni vegetale, fornisce il latte e partorisce i capretti. E la pecora
da lana, una fonte di materia prima impareggiabile per conforto e benessere
nel crudo delle stagioni gelate.

- Ma il piti robusto coadiutore & il grande animale dalle corna a mezzalu-
na, pesante come due o tre uomini ma che si lascia condurre docilmente. A
lui si deve buona parte dei progressi compiuti nei lavori agricoli. Figura in
monumenti della civilta babilonese che risalgono a cinquemila anni prima
di Cristo. Da antichi annali cinesi si apprende che esemplari di bovini do-
mestici vennero importate in quella lontana .parte del mondo nel 3.496
avanti Cristo. Sotto le specie di bue, vacca, vitello e toro viene adorato ne-
gli antichi regni d’Egitto. :

Nel cielo dei miti arcaici, tori e buoi sono idoli assoc1at1 ai culti agrari
della Grande Madre, mentre gli dei greci assumono volentieri I'aspetto di
candidi tori, invaghiti di fanciulle da sedurre e portare con sé sulla groppa
oltre il mare, com’e nel ratto d’Europa da parte di Zeus.

Con i suoi riferimenti al sacro, 'uomo compie un altro passo 1mpor-
tante nel suo ragionare con la terra e il cielo. Pregando, varca la soglia del-
I’eterno, e comprende che la sua natura non & solo animalé. Da senso allo
scorrere dei suoi giorni, tra nascita e morte, risponde al desiderio che preme
nell’animo di spingersi oltre 1’orizzonte definito nelle cose, ristabilisce il
vincolo che lo lega ai suoi morti oltre la morte, e tenta di intravedere il
volto del suo Creatore.

Una sollecitazione indecifrabile lo porta a spiare il sole ela luna nei lo-
ro movimenti. Al cielo notturno 1’'uomo guarda per capire la terra, gli ani-
mali, le piante, se stesso e gli altri. Nel cosmo che lo sovrasta si specchia la
sua pochezza e insorge la sua sfida.

Un sentimento oscuro, che trova sfogo nel divagare dei pensieri € si
manifesta nei gesti delle mani, impegnate a provvedere di strumenti gli
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uomini che inseguono i branchi e si affannano sui solchi, le donne che ra-
schiano, pestano e cucinano, i bimbi che giocano.

Senza strumenti 1’'uomo sarebbe perduto. Il pitt debole tra gli animali. 11
legno, la pietra, 1’osso e I’argilla vengono manipolati con pazienza e intelli-
genza creativa, formando oggetti funzionali alla raccolta, alla caccia, alla
pesca, ma impreziositi di segni, che non hanno altra utilita se non di comu-
nicare a presenti e successori il mondo interiore dell’artigiano costruttore,
con un di pitt di significato nei simboli condivisi. ;

Immagini in cui si traduce la pulsione arcana che sollecita a incidere
sulla roccia liscia mandrie intere di animali in fuga, qualcuno trafitto da lan-
ce, e gruppi di cacciatori, e alberi e sciamani danzanti sotto il sole raggiato.

Talvolta questi artisti primigeni dipingono con I’ocra rossa e nera le pa-
reti d’una caverna, trasformandola in tempio primitivo, ornato di pitture,
mentre altri intagliano tacche e spirali su una zagaglia appuntita.

Qualcuno si prova a scolpire un sasso appropriato fino a quando sem-
bra restituire 1’immagine di un corpo femminile gonfio di carnalitd. Una
madre generosa, feconda, nutriente e saggia.

Nell’aprirsi al sacro gli uomini imparano a conoscere la loro umanita.
Inventano I’arte e il linguaggio dei simboli, in una consapevolezza che 1i
allontana sempre pit dalla condizione puramente materiale. Gia da tempo,
studiando le creature, domestiche e selvatiche, hanno osservato che per ac-
coppiarsi queste attendono un segnale dalla natura. Solo al richiamo del-
~I’istinto, solo in certe epoche, al ritornare di questa o quella fase lunare, le
specie animali si cercano, si chiamano, per poi dar vita a nuovi esseri.

Gli umani no. Avvertono il desiderio quando un’attrazione che vivifica
- il sangue 1i spinge 1’uno verso I'altra. E pud essere in un qualsiasi momento
del giorno o della notte. In tutte le stagioni. Un lampo di sguardi, un’intesa,
il traboccare d’un sentimento, e si abbracciano, si riproducono. La loro fer-
- tilita si sottrae alla legge obbligata dell’estro. '

Amore e conoscenza sono proprie all’'uomo. Che brama, s’interroga,
prega. Mentre avanza nella costruzione della sua cultura, piega al suo vole-
re nuove specie animali e vegetali. Ma per millenni, fino a ridosso del pre-
sente, la macchina produttiva pitt importante nel lavoro sui campi resteran-
no i bovini. Fino ad anni prossimi al presente si chiedera a questi animali di
lavorare e produrre dentro alle fattorie, ma anche talvolta di affrontare le
strade bianche, trainando i carri di legno dalle ruote cerchiate di ferro, per-
portare fino alle barchesse delle ville dei signori i carichi d’uva, di pannoc-
chie, o d’altri raccolti di parte padronale. Magari di loro beneficiano anche 1
poveretti, che 1i seguono lungo il cammino, con secchio e pala nelle mani,
per raccogliere le deiezioni, buone per ingrassare i loro orticelli.
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Grandi animali, sorgenti di forza, da guidare con mano ferma. A loro si
parla, si comanda di volgere da una parte o da un’altra. Obbediscono. Si
trema per le loro malattie. Si cerca comunque di provvederli di foraggio, di -
acqua, di sale. Si assistono nei parti. Si fanno sfilare adorni di ghirlande
verdi e di nastri colorati per celebrare la vendemmia. Si coprono di gual-
drappe e coperte adorne di ricami e disegni dai significati simbolici. Si
espongono con orgoglio in fiere e mercati, dove si contratta la vendita o
I’acquisto dei capi in complesse rappresentazioni, seguendo ritualita speci-
fiche allestite da abili attori, consapevoli del loro ruolo.

Sensale, offerente e richiedente si confrontano, si rincorrono, recitano
la loro parte fino in fondo. Tutti partecipano con vivacita alla formulazione
del consenso, anche gli estranei al negozio, chiamati a testimoniare la vo-
lontd e 1'onesto impegno dell’intermediario per portare, infine, le palme
aperte del venditore e dell’acquirente a battere 1'una sull’altra una volta,
due volte, tre volte, finché parole e gesti suggellano I'intesa.

A sigillo del patto, un calice di vino bevuto insieme, alzando il bicchie-
re, stretto tra le mani grosse, verso il cielo, luogo di tutte le celebrazioni.

Nello scenario del mercato si gioca la credibilita, la cura, I’ingegno,
1’apprezzamento sociale delle persone coinvolte nello scambio.

Non & questione di affari, & piuttosto un problema di dignita e di onore,
per sé e per la famiglia da cui si proviene.

Talmente importante & il ruolo del bestiame nella comunita contadina,
che nelle culture tradizionali non si esita a definirlo il nostro sangue. Un
capitale, non riducibile solo a una certa quantita di moneta.

Anche se 1a loro sorte & segnata, tra chi si prende cura di buoi & vacche,
nella stalla e fuori, con ogni singola bestia intercorre un vincolo che in
molti casi non & esagerato definire affettivo. Bisa, Stella, ciascuna ha un
nome, che si estendera ai sostituti. E ognuna adempie a una pluralita di fun-
zioni, oltre a quella principale del lavoro.

Compete ai frutti della stalla fornire i mezzi per comprare, poco per
volta, quanto & necessario per costituire la dote delle ragazze da marito. Per
questo si vigila con apprensione al benessere di buoi e vacche, magari sa-
crificando certe velleita di abbellimento del cortile.

Per esempio, come vuole la tradizione, si evita di piantare in prossimita
della stalla I’oleandro. Se le vacche ne mangiano potrebbero ammalarsi,
con disdoro per la famiglia e gravi conseguenze per il decoro, le aspettative
e '’economia domestica.

A particolari protettori celesti si affida la buona salute delle bestie. Nei
loro ricoveri si collocano immagini venerate. Sant’ Antonio Abate, San Bo-
vo, vigilano dalle pareti delle stalle, mentre si chiede ai parroci di invocare
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1’Onnipotente, per oves et boves universas, facendo memoria del presepe e
impartendo solenni benedizioni... benedic, quaesumus, hoc stabulum, et
defende illud ab omni nequitia vel versutia diabolicae fraudis.

Dunque non pill solo strumenti e merce d’altri tempi, ma mezzi per
I’evocazione di ere e sentimenti, di famiglie e mestieri, di linguaggi, prati-
che e creature scomparse. Un bene che incorpora nel costo di produzione e
nel prezzo di vendita il valore inestimabile dell’identita e della memoria.

Oggi & comune cibarsi di carne bovina, ma nei tempi andati non era af-
fatto cosi. Ce lo ricordano gli stenti dell’eta della polenta, povero alimento
chiamato a saziare una fame continuamente insoddisfatta, con le miserie
della pellagra. Quasi in una nemesi storica, il Veneto oggi figura al primo
posto in Italia per la produzione di bovini da ‘carne. Quel consumo, bramato
nei secoli contadini, ora & accessibile a tutti. Anche se ¢’€ chi lo rifiuta,
perché il benessere economico, avendo moltiplicato le possibilita di scelta,
consente anche di fare gli schizzinosi. Per queste migliorate condizioni di
vita si trascurano anche certe parti dell’animale, abbandonando 1’opportu-
nita di gustare pietanze saporite, in altri tempi ricercate.

Malgrado tutta questa abbondanza, che gli allevatori mettono sul mer-
cato garantendone la qualitd, qualcosa dell’antico rispetto per questa irri-
nunciabile fonte energetica sopravvive nel linguaggio comune. Come con-
ferma 1’abitudine popolare di definire carne solo quella bovina. Il resto &
pollame, oca, faraona, e cosi via nei riferimenti specifici.

E la carne, sotto la forma di bollito era il piatto trionfante delle nozze
rustiche, quando finalmente gli invitati potevano mangiarne a crepapelle,
non una ma due volte di seguito, perché il pasto nuziale si protraeva fino a
comprendere la cena. Certo si portavano in tavola anche polli arrosti, o si
aggiungevano nel menl galline e musetti ad accompagnare la carne di bue
per il bollito misto. Ma solo quest’ultima veniva considerata capace di dare
sostanza. Donne e uomini la cercavano anche nella sazieta.

Gli emigrati veneti in Brasile e in Argentina hanno introdotto in quei
grandi Paesi tanti aspetti della loro cultura tradizionale: i canti, i proverbi,
le parlate locali, gli usi conviviali, la religiosita popolare. Ma hanno accet-
tato con entusiasmo, fin dallo sbarco in quelle terre lontane pil di un secolo
fa, la pratica del consumo abituale di carne bovina, nella forma di churra-
sco oppure asado, come viene chiamata la carne arrostita nei due Paesi del-
I’ America latina. Anche ora, nei desinari festivi dei discendenti si ritrove-
ranno el galeto in tecia, i tortéi, i fidelini, i crostoli, polenta e formaio, ra-
dici consai con il lardo, ma la conclusione del pasto non giunge finché non
si mette in tavola la carne di bue appena tolta dal fuoco.

Pesa ancora nella memoria la rinuncia dei loro antenati, quando nella
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norma, il consumo di carne bovina poteva avvenire si e no due o tre volte
I’anno. Almeno nel mangiare da poveri. Quelli per i quali si prevedevano le
basse macellerie, con merce scadente ma a prezzo contenuto.

Quanto sia cambiato il costume alimentare, e soprattutto la condizione
di vita della gente comune, in questi tempi turbati dall’obesita e dalle ma-
lattie del benessere, anoressia e bulimia comprese, mentre aumentano i ve-.
getariani e I’oltraggio dei malfattori alla natura ingigantisce fino alla prete-
sa di trasformare in carnivori i bovidi, facendone pagare il fio agli innocen-
ti, con sindromi mortali, si pud comprendere quasi quotidianamente scor-
rendo le cronache dei giornali. Questo libro induce alla riflessione sui con-
sumi, sulla preparazione degli alimenti e sui mutamenti tecnologici, come
la meccanizzazione dell’agricoltura, la trasformazione del mais in carne 0
sulla diversita rispetto a un tempo nell’organizzazione di vendita, pensando
ai mercati del bestiame, ch’érano diffusi in ogni parte del Veneto rurale, e
ora si contano sulle dita di una mano. Taluni durano da secoli, come a
Oderzo, I’antica citta paleoveneta e poi romana, al centro della fertile pia-
nura percorsa dalla Piave, che vanta ancora il mercato del mercoledi, con
compratori e venditori che arrivano dall’est e dall’ovest.

Le spallate indotte dalla mondializzazione, piuttosto che omologare i
gusti e ogni aspetto del vivere, come pretendevano gli apocalittici, sempre
cinicamente ostili alla capacita di persistenza delle cultare, hanno solleci-
tato I’orgoglio delle specificita. Anche nel campo dell’allevamento di ani-
mali si intravedono fenomeni di questo tipo. Basti pensare alla ritrovata at-
tenzione che si presta alle razze autoctone: dalla vacca Burlina del Monte
Grappa e dell’Altopiano dei Sette Comuni, che fu cara a Mario Rigoni
Stern, al tenace Boscarin istriano', dalle corna a lira. Ci sono scienziati che
si affannano sugli ultimi esemplari, per restituire alle comunita locali e al
mondo segni importanti.di una memoria storica incarnata.

Anche questa & consapevolezza dello sforzo dell’umanitd per migliorare
le sue condizioni, che ha trovato nei millenni il sostegnd di questi animali.

Ulderico Bernardi
Professore ordinario di Sociologia dei processi culturali -
nel Dipartimento di scienze economiche
dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia
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